張朝陽覺得他是唯一有資格以教父那樣的語氣講述歷史的人。和他同時代的風流人物，大多被大浪淘盡。搜狐十年，幾乎是中國IT 業的一部斷代史，無數跟他一時瑜亮、各領風騷的人物，都到哪里去了？只剩下他猶如冰河世紀最後的猛?象，身陷瘋狂進化的時代，身影越來越孤單。
1901 年，一個叫做維托?唐?科萊昂的義大利人來到了紐約，他手中僅有兩只皮箱。成千上萬來自世界各地的人拎著空空的行囊來到美國紐約港，有些人消失在這個巨大的夢想機器裏，有些人可以在一個巨大的城堡裏，摸著一只小貓，跟你說起那一天的天氣。
張朝陽是中國IT行業的創造者，不是那個可憐的義大利殺人少年，他的皮箱裏裝滿了夢想，即使現在從中國富豪榜第20位退到了第152位，他註定是一個要被載入史冊的人物。他不承認自己已老，他爬過6666米的珠峰，他開中國最豪華的遊艇，他是中國最金牌的王老五之一，這個一臉滄桑，長著一雙鷹隼眼的西安人，宣稱自己會活到150歲，他依然有小夥子一樣的體魄，有雜誌的裸照為證，他甚至可以跳著HIP-HOP， 用快速的舞步追逐著這個時代的瘋狂節奏。但是那個英雄的時代已經開始落幕，張朝陽從神壇上走了下來，面對的是資本方、競爭對手和輿論的殘酷包圍圈，他無時不刻地拼殺死鬥，我們看到他太多輕鬆做秀的時刻，但我們哪里知道股票從十幾美元跌到1 美元以下他的心境？當他遠離喧囂、面對孤獨的自己的時候，他又在想什麼？王志東成了被逐的普羅米修斯；丁磊則躲進了歷史的幕布背後；只有他還在舞臺中央，艱難地迎接著鮮花與臭雞蛋，沒人可以驅逐他，也無人可以讓他退居幕後，他天生就是一個演員，這場戲的主角，劍在人在，劍亡人亡。
他只是過去十年，中國歷史大轉折的十幾億見證者中的一個小切片，他的聰明，他的眼光與魄力，他的缺陷和神跡，他的勇敢與怯懦，他的理想與悲劇......都浸透了這個鍍金時代的欣喜與悲愴。
標本? 張朝陽
“一直以來，中國人有錢的沒名，有名的沒錢，我是既有錢又有名的第一人。”剛一落座，張朝陽就說出了這麼一句有些震動鼓膜的話來。如果是別人這麼說，我們一定認為他說的是瘋話，但因為是張朝陽，我們願意聽下去。
從某種角度上看，張朝陽長得有些像E.T，因為他有一雙發光的大眼睛和月球隕石坑一樣像外星人的臉，和那個多少有些木呆的E.T 不同，他的大眼睛充滿了淩厲的光芒。在拍封面的時候，他雙眼放電，如同絕地武士的光劍，直射遠方。也許用外星人形容他並不過分，他有外星人的智商，他的行為方式和思維很多地方都和這個社會格格不入。他是作為一個挑戰者出現的，比如他傳奇的創業經歷——以而立之年在天安門玩滑板；或在《時尚健康》脫光上身；出入時尚社會，緋聞不斷......和E.T 的庸俗結局不同，作為挑戰者的外星人，張朝陽沒回到屬於他的星球，而留在地球上，繼續製造著各種驚奇。
張朝陽到底接受過多少次採訪？上千次還是上萬次？他就像一個接受了無數次胸透的“被檢查者”，但幾乎沒有人能得到最終的確診，對照各種採訪的版本，我們發現了太多的自相矛盾和語焉不詳，我們發現了無數個張朝陽，猶如站在鏡子迷宮的張朝陽，他張狂到狂妄，內向到封閉，隱忍到冷酷，時尚到離經叛道，個性到匪夷所思，神秘到無法窮盡......我們採訪了三次張朝陽，遍訪了他身邊最有發言權的人們，但是沒有一個人能說清楚這個中國曝光率最高的企業家到底是誰。這是一個性格極端複雜的人，複雜到你會經常否定上一次接觸他時的判斷，複雜到有時他說的話會動搖你原本的信念，複雜到他一會兒是“英雄”；一會兒是“搖滾明星”；一會兒是被人誤解和譏笑的“小丑”；一會兒是“孩子”；一會兒是“宗教領袖”……到最後，你會發現，自己已走進了一個迷宮， 最終你會放棄將他窮盡的妄想。在這個意義上講， 他是現代中國人最極端人格的典型代表，因為他的複雜， 他甚至可以代表中國如此多元的社會人群， 他的人生從底層到山頂， 從挫敗到輝煌，回百轉， 他的充滿了尖銳鬥爭的十年， 可以透射出我們這個波詭雲譎的大時代。他的思索和掙扎， 都給我們這個時代提供了最好的參照物，他就是最好的標本。
割裂的臉譜與沉重的舞蹈
現在已是《競報》主編的信海光還記得1999 年第一次見到張朝陽的場景，IT 峰會上有人對搜狐做不做原創提出了質疑，在當時這是一個敏感問題，但當時張朝陽已沒有發言時間了。散會後，信海光跟上去就這個問題追問張朝陽，他有些遲緩地和記者握手後，沉吟一會兒，說：“不會。”他的誠實讓信海光吃驚。一次，信海光問他：“如果拍廣告掙得多你還會不會做搜狐？”張朝陽居然老老老實實地說“有可能”。
不認識張的時候，張在信海光的眼裏是外向的、張揚的、任性的、驕傲的、自負的。但真正接觸他後，信海光卻發現他在公眾面前，很難稱得上“揮灑自如”。在很多公眾場合，他總顯得很拘謹，甚至比不上IT 圈裏公認的“老狐狸”丁磊那麼圓滑。現在信海光還有一張張朝陽的合影，那是在一次論壇上，張朝陽應邀而去，一散會就被一幫女孩子簇擁在中心合影，照片上，張有些尷尬地站在一群靚女之間，兩手下垂，似乎不知道往哪兒放。
一直關注搜狐的媒體人士林木和張朝陽都是西安中學校友，她認為，張朝陽的老實和真實，包括和記者交流時老打“小磕巴”，不像其他人那麼流暢自如等等表現，主要有兩個原因，一是因為他是學物理出身，思維極其嚴謹，追求完美的線性邏輯；二是因為他是陝西人，比較認死理，不太會說忽悠人的話，有一說一，絕不廢話。他不可能玩弄語言技巧，場面上混的人都知道找個話題把不想回答的繞過去，但他不願意這麼去做。他肯定會為他說的每一句話負責。在信海光看來，張朝陽身上有兩種比較對立的性格，一方面，他顯然給人留下一個內向的甚至比較笨拙的男孩形象。他不是一個說話幽默詼諧的人，你別指望他會舌燦蓮花，靈光四現。在2001 年， 一次飯後， 張與一幫記者玩起“殺人”遊戲。張朝陽則由於不善於隱藏而數次被“誤殺”。相反陳一舟卻憑藉巧言令色屢屢逃脫。放到人堆裏，很難顯著他。張朝陽不是一個辯論者，他絕不會與任何人發生正面衝突，一次他和雷軍（金山公司CEO）、丁磊在一起泡吧， 整個晚上都是他們在說話，或者教訓他。張朝陽聽了一晚上。“後來雷軍給我發了封信，說那天晚上對我失敬了，其實他非常佩服我。”張朝陽說。
但在另一方面，張朝陽絕對是喜歡在追光下生活的人，他的外向和開放，都讓人歎為觀止。一次和中國移動的人一起聚會，有人提議大家展現一下才藝，張朝陽第一個上臺跳起了單人華爾滋，他完全沉浸其中，但說老實話，大家的震驚多於欣賞。有人認為他是在娛樂大眾，或者自我娛樂；也有人認為他很ENJOY，他樂意。“ 張朝陽平時很少吸煙，2001年的時候，他忽然抽雪茄了，還經常跟我們講雪茄的鑒賞。但怎麼說都還有點兒稚嫩和笨拙，我沒感覺到他想要展現的瀟灑。能感覺到的是他向上流社會進軍的努力。”信海光說。那時張朝陽常搞一些名利場上的活動結交名流，IT 業人中他做得最起勁。21 世紀初相當於二十世紀二十年代的巴黎，網路泡沫還沒破滅，整個社會洋溢著理想主義精神，那時網友都是各個領域的精英常常聚會，大家都很質樸，沒有那麼多功利，張朝陽的種種舉動很符合那時的浪漫氣質。
信海光認為：那時的張朝陽正在從平民到名流的路上。有些人可能天生就有場面感，是人群中的耀眼角色，但張不是這種人，但他很清楚要成為什麼樣的人，想要什麼樣的生活。於是，他勇敢地跳到了舞臺上，顯然充滿了老百姓質樸氣質的他駕馭新角色還不太熟練，所以不自然。“他跳得的確一般。”信海光笑著說。也許這種不自然來自他的生活背景，他無法和經歷的生活妥協。張朝陽曾說過：“ 讀書時， 我覺得對個性的壓制特別大，雖然不喜歡，但又要求自己做到最好。那段時間，是段特別殘酷的經歷，給我一個不能磨滅的承受壓力的強化訓練。那時還沒有任何承受能力，對很多事情的看法還不很清晰，所以心理負擔特別重。”
最讓張朝陽痛苦的是他雖是班級前三名，但總拿不到第一。為此他幾乎瀕臨崩潰：“不停地比，比誰的作業先完成，誰學習的時間最長......整個小社會只提供給你一種可能性，我的成績一直是前三名，可是得不到第一名時的感覺......就去遊冬泳，那水真是刺骨......每天繞著圓明園跑五六公里......就是想證明我是可以的。”他這樣回憶那段地獄一樣的生活。
對張朝陽來說，那段生涯的單調，來自清華也來自那個時代的空洞，文革多少年和資訊極度貧乏導致全民族頭腦的單一性，對科學家的宣傳，使得他們空蕩的頭腦產生宗教性崇拜，當所有人都一根筋地拼命時，上學就成了一種自動程式，那不叫生活，他們完全成了念書的工具，念書的機器。“張朝陽從小接受的教育就是一定要成為最優秀的人，考上清華北大。所有其他需要都被極度壓縮甚至取消，清華更不用說了，而MIT（麻省理工）就是美國的清華。這種長期壓抑下，他的一些本性都被隱藏掉了。當他達到物質的極大自由，也不用在意別人的價值體系的壓迫時，他就要釋放，一種報復性的釋放。”林木這樣說道。
於是他花6000 萬買中國最奢華的遊艇，為什麼不買飛機？“因為他買的是自由，是一種象徵。飛機還有實際的交通工具的用途，而遊艇，則完全是一個昂貴的大玩具。在他看來，自由值這個價。”林木說。張朝陽從來都是一個充滿了各種奇異欲望的人，小時他容易被各種離奇的想法抓住，很投入地去嘗試。9歲時練了半年武術，媽媽還特意給他做了一條像模像樣的燈籠褲；然後學畫畫；10 歲練了一年二胡。他四年級時迷上《水滸傳》，連看兩遍。尤其羡慕裏面的“沒羽箭張青”打石子的絕技，他每天苦練飛刀，用石子兒砍樹，打得還挺准。但是近20 年的苦讀生涯， 幾乎讓他將自己禁錮成一個書呆子。幸好是美國讓他覺醒了。在麻省理工，到處都是叛逆的學生。他們把員警的汽車搞到教學樓頂，讓機器人到非常緊張的橄欖球比賽中搗亂。他大開眼界。最重要的是，他被美國夢深深吸引住了：一個身無分文的人，通過技術或理念，說不定哪天就成了億萬富翁。這是美國社會告訴張朝陽的。這對一個很小時就在等待大事發生的人來說。這種衝擊是非常震撼人心的。他在尋找回來的世界，他想要成為大人物，即使是搖滾明星也足以吸引他的視線，重要的是萬眾矚目，成為英雄。
於是他掉過頭來，和他二十多年來受到的傳統教育戰鬥。“現在有人認為他就是中國的理查德布蘭森（維珍老總），布蘭森這麼去做的時候，有一個雅皮的階層去回應，他是那個階層的代表，但張這麼做的時候，他是跟中國現在的主流價值觀和對企業家的期待有衝突的，所以就面臨著詆毀和誤讀。”林木說。張朝陽即便心理再強大，也沒有布蘭森那種影響力，因為最後都淪為個人秀了。而且當張這麼做的時候，他內心那個被打下深深烙印的主流意識會和自己進行對抗。“但同樣是‘秀’，為什麼王石的‘秀’讓人感到‘沉穩’而且‘可信’？可能這和人生閱歷不同，王石的“裂變”是在廣東完成的，張朝陽的“裂變”是在美國完成的。王石沒有緋聞，不搞奢侈品，不搞和他年齡不符的事情，比如玩滑板。王石登山，做廣告捐慈善事業，這些行為都和一個四五十歲企業家中庸保守平和的身份相匹配。他也不像張那麼張揚。”
信海光也有同感，他覺得張可能接受到美國生活方式刺激，想要與壓抑無趣的過去決裂，他特別想和主流意識形態告別，但他告別不了與生俱來的固有的東西，這些東西一碰撞起來，就充滿了衝突和割裂感。就像你回老家，就要說老家話，到城市就說普通話，但有一種人他就是無法擁有第二種語言，他被改變了，再也說不了家鄉話了，張可能就是後者。令狐沖天生就是瀟灑豁達，但張朝陽是中途急?車，忽然180 度大轉彎，半路出家，嫁接了另一種精神氣質。
挫敗的茶杯和窒息的口哨
對張朝陽而言，美國的歲月，對他的人生影響是最深刻的。海外生活給人帶來兩樣禮物：韌性和謹慎。張朝陽認為：在美國，中國人是不報什麼希望的，因為你總是會受到很多挫折，包括找工作，大家坐在一起談創業，聊得很高興，可是接下來卻沒有什麼下文。因為每人掌握的資源和機會都很有限，宏大的理想根本就是嘴上風暴。 |
