返回列表 回復 發帖

那捆黃煙葉

有一次我在自己的書櫃前,抱著一摞書發愁時,突然那捆年代久遠的黃煙葉,從記憶的黑幕深處分外清晰地浮現出來。
  我的發愁,主要是兩個原因,一是覺得年齡徒長而積下的書債越多,每每看著嶄新簇亮,如後宮嬪妃般冷落在書櫃裡的書,總有虛度歲月的愧惶;二是我的書越來越多了,從過去十幾本的一個小包袱,到今天數百本的大書櫃,而且還在以加速度的趨勢添加著,常常愁著找不到安放新書的空隙了。
  雖然這黃葉煙的憶起,究竟是何種原因,是那種愁緒引起的,一時難以說清,但往事卻如時空倒流似的,從那一排排書脊後面,在那一股股幽幽書香裡,又讓我回到求書若渴的少年時代。
  那是一個暑假快結束的夏末秋初的上午,父親一大早就背著那捆黃葉趕集了,我準備整理著開學的書包作業,鄰村的一個同學忽然興沖沖地跑來找我,說是縣城新華書店搞圖書降價售買活動,有的打到四折、五折呢,約我一起去購買。
  我聽了心裡一熱,這可是難得一逢的好機會。那時我們是初中二年級的學生,年齡的增長和視野的開闊,打開了青春的新窗,正是求知慾、好奇心大氾濫的時期,剛剛從小畫書的癡迷中,轉向大部頭的大人書。當時生活艱苦的農村,不但物質生活清貧,精神生活也單調貧乏,除了一年才能看幾次的電影,一年一回的看戲之外,就只有讀書了。但書籍如同過節才能吃上的豬肉,卻是非常稀少的稀罕物,同學間僅有的一兩本文藝雜誌,常常你傳我,我傳你,最後磨損得不成樣子,被粘上漿糊打上補丁,還會繼續傳閱下去,每人手裡如果能積攢幾本書,也都寶貝似的珍藏著,輕易不外借。
  可我還是猶豫了。
  同學說,他從家裡拿了十元錢。當時這些錢足可買十幾本書了,如果再降價的話,會買得更多,我卻是手無分文,而且覺得難以向父親開口要錢。當時家中生活只靠幾畝山嶺薄田的收益,日子過得很拮据,供給我們幾個秭妹上學的費用,主要靠賣煙葉了。但因為大家都種得比較多,都靠賣煙葉籌錢,所以一般集市的行市都不太好,如果遇不到外地來的煙販子,有時不但買不出好價錢,還會常常什麼樣子拿去,什麼樣子再背回來。所以每當交學費的時候,經常是母親鼓足勇氣,腆著臉色,到鄰居親戚家去東討西借。在這樣的窘況下,我又如何開得了這個口,買這些「閒書」呢。
  見我作難,同學說,剛才看你父親不是背一捆煙葉早早趕集去了嗎,現在或許已經賣了,從集市去縣城正好順路,咱現在去找你父親,如果沒有買,也不要緊,用我的錢,買回來咱倆分開看。我歎口氣,心裡知道,當下眼看就要開學了,父親可能要籌備我們新學期的學費,才背著那捆煙葉趕集呢,但抗不住降價圖書的誘惑,就說走,試試看吧。
  就這樣,我們騎著自行車急匆匆地趕到了摩肩接踵、熙來攘往的集市,一進入排成足有半里路長的煙市上,我的心就涼了。可能是天氣比較熱的原因,與其它貨市相比,煙市不但看不到外地商販,而且普通買煙的人也比較少,竟顯得有點冷清。
  但遠遠看去,煙葉在近中午熾熱的陽光中閃著柔和的光,那樣鮮明,那樣靚麗,給周圍清貧的灰白,腳下黑褐的土地,帶來了充滿希望的金黃的光芒。它們從地裡被採摘回來後,經過主人數日耐心地折臥,十幾天的翻滾晾曬,到成垛成堆地聚壓,最後才會來到這個集市,在這番成長、加工、磨煉的過程中,它們從葉柄到葉脈,從顏色到氣味,都滲透進了主人的汗水和心血,現在似乎終於渴盼到報效主人的時刻,應該也在為主人著急罷,正如青春初長成,心疼爹娘的孝順女兒,在盡力做出可愛可親的樣子,待價而沽,隨時準備獻身大方之家。
  我很快就找到了父親,他夾在賣煙者中間的一個攤位,頭戴著斗笠,蹲坐烈日下,面前擺放著那捆打開包的煙葉,一望而知,一兩煙葉也沒有賣出去。
  我走過去,蹲下來,父親看到眼前突然出現的陰影一愣,等認出是自己的兒子時,臉上迎客的驚喜「唰」地掉下來,像積在屋簷邊上的雪,遇到了一股風。
  我嚅嚅著地說出了自己的想法,父親扭頭看看街市,瘦削的臉罩在斗笠稀疏的陰影裡,亂蓬蓬的鬍鬚間滲出細密的汗珠,臉上一時又增添了新的愁雲。但他還是猶豫一下,伸手從腰裡拿出了一個藍色的布包,裡面瑟縮著幾張一元票,他數了數,共四張,全都遞給我,只是一語不發。
  我原認為父親沒賣出煙葉,是不會給我錢的,一看竟有四元,眼見買書的願望要實現了,顧不上想許多,轉身就瘋跑著找同學去了,留給仍蹲坐如石的父親,還有他的煙友們一串零亂的腳步和撲撲灰塵。
  距縣城四十多里的崎嶇山路,在我們買書的急切心情下變成了一段愉快的飛越,不但上坡時我們咬牙猛蹬,絕不下車,就是在下坡時也是雙腳不停地用力,騎得像飛一樣,恨不得一步趕過去。一會兒汗水就濕透衣衫,臉上大滴的汗珠透過眉毛捲進眼簾,滾進眼角,我們也顧不上擦試,只是在擔心,萬一書賣完了怎麼辦?萬一去晚了書店關門怎麼辦?等我們大汗淋漓趕到書店,從自行車上跳下來時,時間還不到中午11點。
  書店裡果然熱鬧非常,擁擠著像我們一樣「揀便宜的」人們,而且售貨員也一改往常,把半人多高的櫃檯門打開了,大家可以直接到書架前挑選。徜徉在琳琅滿目的書海裡,讓我們感到從未有的幸福,兩隻眼睛被迷醉了,覺得簡直像走進了天堂一般。
  總歸是喜歡的書多,我們兜裡的錢有限,最後不得不走出了櫃檯,付款後,近三十本中外書籍讓我們兩人的十四塊錢,變成了1角。同學慷慨地說,不管誰錢多錢少,咱倆先平均分開看,然後交換,我點頭說好。然後我們小心把書分成兩部分裝進各自的書包裡,牢牢地捆在自行車後座上。
  走到街上,從買書的激動和興奮中平靜下來,我們這才覺得飢腸轆轆,兩條腿酸軟無力,同學手裡捏著那1角錢,對我晃晃說,怎麼辦?我說,我們買不起飯吃了,只能湊和每人買只冰棍罷。
  停在路邊,吃著涼滋滋的冰棍,我突然想到了集市上的父親,他把身上所有的錢都給了我,如果賣不了那捆煙,只能餓著肚子支撐到傍晚了,我不由得心裡有些後悔,當時應該給父親留點錢,哪怕一元,他也可以買個饃墊墊肚子,買碗開水潤潤嗓子。同學卻突然說,不好,我們得快走,你看西天邊黑上來了。
  回去時本來體力受損,迎面又刮起了頂風,眼見黑沉沉的陰雲從家鄉的方向爬上來,一場暴風雨就在眼前了,我們急了,擔心剛買的新書被淋濕,只得奮力向前。但天公好像有意在考驗我們,不一會兒,零星而碩大的雨滴就辟里啪啦落下來了,我們馬上把上衣脫下,包在書包外面,掛在後背上,因為雨從前方來,我們可以用身體擋住從前方斜刮過來的雨線。
  當終於望見稔熟的村莊時,已是陰雨連綿的傍晚了,我們真正成了貨真價實的「落湯雞」,摸摸身後的書包,所幸沒有濕透。這時雨也變小了,變成細密的雨絲,牛毛似地往身上粘。
  眼看就進村了,同學卻抹著臉上的汗水喊著,你看,前面是誰呢,竟背著一個人在走。我一看,前面有一團模糊的人影在晃動,看不清樣子,只是感覺背上人的那頂斗笠的尖頭在暮色裡一晃一晃的。
  擦身而過時,我掃了一眼那背人的人,卻吃了一驚,急忙跳下車來。
  那人是我的父親,那背後也不是人,而是那捆黃煙葉,父親怕雨打濕了煙葉,不但把斗笠扣在煙包上,而且把上衣也裹上去,像我們一樣赤膊趕路了。
  父親見是我們,抹擦著一股股從稀疏的頭項上流到臉上的雨水和汗水,催促我們快走,莫濕了書。我要把父親背後的那捆煙搬到自行車上,父親制止了我,擦一把臉說,今天行市不好,上半天熱得像蒸籠,下半晌倒是有風涼快了,可轉眼又來了雨。可父親接著又高興起來,一掃未能賣出貨去的沮喪,大聲說,這雨好啊,不行秋雨難得秋種,下步種小麥正及時,?情可好唻。
  是的,莊戶人家盼得就是個風調雨順,怎能不喜歡雨呢?我望望父親背上那捆煙,不由站住了,回頭望著氳氤在夜色雨意中的田野,大地,山嶺,心情由沉鬱變為暢快,因為我分明在那一片迷離濛濛中,看見一片片金黃的麥浪,在一波一波地湧動著……
返回列表