我家兄弟倆，我是小兒子，可母親疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一歲，兩歲時患了一場病，那時,我們家剛從廣西遷到重慶，父母都很忙，把哥的病耽擱了，哥就成了個瘸子，走路一跛一拐的。
記憶中，母親從小就偏愛哥哥，我從小學到初中，都是「執」哥哥的舊衣服穿。過年時，母親到供銷社扯上幾尺布,給哥哥做新衣，每次都沒我分。有次，我實在忍不住了，哭個沒完，衝著母親喊：「他一個瘸子，能穿出什麼樣來，還淨給他買新的。」母親一聽，像被馬蜂蟄了般，揚手就給了我一耳光。我哭得更凶了，倒是哥哥過來哄我：「別哭了，衣服做好了，先給你穿行麼？」
哥哥為人老實，在村裡人緣好，卻一直成不了家,誰願把姑娘嫁給一個瘸子呢？父母只有乾著急。
那年，我從師範畢業分到家鄉縣城教中學，半年後的一天，我與同窗女友領了結婚證，高高興興回家，把大紅的本子往父母面前一送，報個喜。
母親從箱底拿出1000元錢，說給我們結婚用。父親嫌她給得太少了，讓她多拿些。母親不理睬：「說不定老大啥時遇上合適的女娃子，也要錢用呢。就這些吧，你倆都上班掙錢，日子孬不了。」這時,我發現妻子眼裡掠過一絲不滿。
在我們婚後3個月，哥哥終於說妥了一門親事。這時,母親卻一下子就拿出1萬多塊錢，很風光地為哥哥辦了婚事。這時，我妻鳴不平了:「你母親哪是沒錢，都給老大攢著呢，沒見過這麼偏心的媽。」我嘴上不說，心裡卻有點彆扭。打這以後，我和妻子很少回家。儘管母親捎信讓我們回去過年，可我們卻只上岳父家。
母親實在太想孫子了，好不容易進城一趟，進屋就從兜裡掏出一把糖，給我兒子。妻子卻不給她好臉色看。母親沒話找話，指著電視：「電視這麼大，新買的吧？」妻子卻話中有刺：「剛買沒幾天，一點點置辦唄。我們結婚時什麼也沒有，現在不也全了。人哪，啥時都得靠自己。」
母親知這話是有意說給她聽的，臉有些紅，坐了一會就走了。後來,哥哥告訴我，母親回家後，坐在床上抹了半天淚。
那年，父親患腦血栓，病很重，把母親和我叫到跟前交代：「老結婚時我們沒幫上啥，等幾年村北咱家那片林子成材了，也值萬兒八千的，就歸老吧。他娘，別忘了手心手背都是肉啊！」不久老人家就嚥了氣。我和妻子都覺得爸好，不是為錢，就為他老人家這點心意。
父親去世後，母親的身體也一落千丈，很快消瘦下來，咳嗽不止。
一晃3年過去，母親把林子賣了1萬元，她馬上用這錢買磚將她與哥合住的房子翻修了一遍。起初，哥哥堅決不同意，說這錢是爸留下來給弟弟的。母親就瞪著眼睛：「我還沒死呢，這錢怎麼用我說了算！」
我妻聞訊後，馬上把一腔怨氣全撒向我：「沒見過這樣的媽，心眼長在肋巴骨上了，連老爸留給咱們的也要變相給老大，真懷疑你到底是不是你媽生的？」面對盛怒的妻子，我只有沉默。
房子剛修好，母親就查出了肺癌，且是晚期。
那天晚上，母親知道自己不行了，特意請人把我叫到身邊，拉著我的手，看了我半晌，眼角就淌下淚來。我說：「媽，您有啥話就說，我會聽的。」媽點點頭，說：「娃呀，你哥苦啊，以後，你一定要多照應他！」
我心裡真有點不是滋味，但還是對母親說：「您放心，只要我鍋裡有，哥碗裡就有。」母親這才舒了口氣，然後，又好像有什麼難言之隱。她沉默著，也不看我，好一陣才說：「娃，別怨娘偏心，你哥苦啊。」我沒說話，母親用力握了握我的手，一鬆，人就去了。
按老家規矩，老人過世，兒孫們要拿一床老人們用過的被子，取「輩輩相傳」之意。嫂子要我們也拿一床，可妻子執意不要，說生前就沒得過老人的好處，死後更不用了。我知妻子的心裡有疙瘩，也沒強求，只拿回父親生前留下的幾本書，權作個紀念吧。
母親去世一個月後，我因工作上遇到一個古體字，想查查父親留下的康熙字典，沒想到從裡面翻出一封信，那紙早已泛黃，脆脆的。一看內容，我不由愣了———原來，我哥竟是爹當年與一位北京女知青的孩子，知青返城時，拋下爹和哥哥，並說這輩子都不會再回來了，要爹重新給哥找個媽。
此時此刻，往事一幕幕重現眼前，我終於明白了為何父親從來不帶哥哥回老家，因為老家人都知哥的親娘在北京呀！母親一生對哥哥如此偏愛，原來是因為他沒有親娘，而且又是殘疾！所以，母親才寧願將愛多點給這個非親生骨肉啊。可惜，母親走後，我才讀懂她老人家珍藏心底的秘密。好後悔錯怪母親這麼多年！ |
